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La brújula rota y la lengua desatada  
Résumé : Panero ne croit pas en la littérature, il doute que la parole serve à quelque chose et il 
avoue s’ennuyer en lisant de la poésie. En marge ou à l’arrière des poètes glamour qui cachent 
derrière un paravent des zones de leur vie, se tient Panero avec la boussole brisée et sa poésie de la 
cruauté, que l’appréhension intégriste voudrait confiner dans l’enfer de l’illisible. Quand le système 
rend impossible la poésie, conduisant les sceptiques à soutenir que, face à l’échec de l’homme et de 
l’histoire, il n’y a plus de parole qui vaille, Panero surgit avec sa langue déchaînée et irréfutable afin 
de nier ces conjectures, rendant lisible son échec ainsi que celui de la civilisation : « Bello es perder/ 
Bella es la ruina y el acabamiento/ Bello es el pájaro azul de la ruina »1 Cette communication bifurque dans 
deux directions, en premier lieu, la cartographie barbare et la boussole brisée de Panero –associée à 
la folie-, et en second lieu, la langue déchaînée qui enregistre ses mouvements et ses incidences dans 
le texte. En fondant la littérature avec la vie, Panero dépasse le malentendu du discours littéraire. Le 
corps invente une écriture psychotique (délire dystopique –alchimique) pour communiquer avec ses 
propres marges.  
Mots-clés : désastre – boussole brisée – langue déchaînée – vertige – marge – alchimie – délire 
dystopique 
Resumen: Panero no cree en la literatura, duda que la palabra sirva para algo y confiesa aburrirse 
leyendo poesía. Al margen o detrás de los poetas glamour que ocultan detrás de un biombo algunas 
zonas de la vida, aparece Panero con la brújula rota y su poesía de la crueldad, que la aprehensión 
integrista quisiera confinar al infierno de lo ilegible. Cuando el sistema ha vuelto improbable la 
poesía, llevando a los escépticos a sostener que ante el fracaso del hombre y de la historia ya no hay 
palabra que valga, irrumpe Panero con su lengua desatada e irrefutable, para desmentir esas 
conjeturas, volviendo legible su fracaso y el fracaso de la civilización: «Bello es perder/ Bella es la 
ruina y el acabamiento/ Bello es el pájaro azul de la ruina»2 Esta comunicación se bifurca en dos 
direcciones, en primer lugar, la cartografía bárbara y la brújula rota de Panero -asociada a la locura-, 
y en segundo lugar, la lengua desatada, que registra sus movimientos y las incidencias en el texto. 
Fundiendo la literatura con la vida, sin más elementos que los de un destino vivido en carne propia 
transpuestos al nivel poético, Panero supera el malentendido del discurso literario. El cuerpo 
inventa una escritura psicótica (delirio distópico-alquímico) para comunicar con sus propios 
márgenes.  
Palabras clave: desastre – brújula rota – lengua desatada – vértigo – margen – alquimia – delirio 
distópico  
                                                 





La brújula rota 
Loco de remate o presa intermitente de cuartos de hora imprevisibles? ¿Poeta de 
remate, con sus cuartos de hora de locura? ¿Genio que rentabiliza el encierro 
rellenando un hueco? Tantas y tan disímiles conjeturas las que despierta 
Leopoldo María Panero, que para nosotros -parafraseando a Bolaño-, sólo es un 
adolescente envejecido y un poeta fuera de serie. 
Asociamos la brújula rota a la locura a la pérdida de referentes identitarios, al peso de 
la familia y del país de origen, que terminan confinándolo en el sanatorio. El encierro no ha 
mermado ni potencia creativa ni dimensión metafísica al discurso de Panero, cuya 
fascinación viene precisamente de su capacidad para salir indemne de las experiencias 
mórbidas. La psicosis, entonces, antes de ser vista como un defecto, hasta puede servirle 
como carburante de una deferencia refinada en el mundo de las letras. 
Al poeta se le rompió la brújula en la década de los 70, convencido de que la CIA y 
los fascistas le mordían los talones queriendo atraparlo. Desde el 77 viene citando a 
Jesucristo, «para probar que soy un hombre, un torero extraño»3 -declara-, practicante de 
esa temeraria aventura que consiste en pasearse frente a ese miura respetable -la locura, con 
sus pitones infernales-. Extraña tauromaquia de este hijo de Nietzsche que esgrime una 
plegaria a esa misma locura, asociándola al toro, símbolo de España y situando el ADN de 
su poesía en un proceso alquímico que será abordado oportunamente. 
En varias entrevistas, Panero se declara apátrida y culpa a España de su derrota y su 
vergüenza. La significación maléfica dada al mundo, volcado contra el poeta, exhibe la 
precariedad identitaria. El confinamiento clínico, en cambio, genera controversias. Uno no 
puede estar loco, grave, hablando de cucarachas con el resto de pacientes, y salir del 
manicomio como si fuera de un hotel, aceptando invitaciones para viajar por medio 
mundo, a hacer las delicias de un público cada vez más nutrido, donde no faltan los 
fisgones, ansiosos de contar a alguien los tics de un loco en persona. 
Lo cierto es que Panero vive el encierro como un exilio en defensa propia, como un 
refugio indeseado que lo protege del exterior, sin que esto le impida desmantelar la rutina 
hospitalaria y los métodos de la psiquiatría. Los atisbos de lucidez se confirman cuando 
desmiente el carácter voluntario de su confinamiento o cuando se refiere a la duración del 
mismo en ese lugar que lo reduce a animal de circo: «aquí no voy a pasar toda mi vida 
descubriendo el inconsciente»4  «Me han metido en una jaulita y me tiran yerbas y cosas…»5 
Hedonista, seducido por el vértigo del placer y de la libertad, excesivo e inconsciente 
del escándalo, tarde o temprano Panero tenía que perder los puntos cardinales. Pero ¿quién 
tenía la buena brújula en la España del franquismo, entonces sólo pensable en términos 
negativos y degradantes? «De Cristo y del Anticristo no ha quedado nada, sólo muertes 
sucesivas, fantasmas sucesivos (…), los andrajos de mí mismo (...)»6  
No cualquiera puede preservar la memoria original, después de haberse jugado la vida 
recibiéndola a puerta gayola, para repertoriarla después en el «pesanervios» de la escritura. 
                                                 
3 PANERO, Leopoldo María, Prueba de vida, autobiografía de la muerte, Madrid, Huerga y Fierro, 2002, p. 22. 
4 FRAILE Eneko, « El poeta solo », Entrevista con Leopoldo María Panero, en PANERO, Leopoldo 
María/ARANCIBIA, Luis, Locos, Madrid, Casset ediciones, 1992, p.62. 
5 FRAILE Eneko, ibid., p.61. 
6 PANERO, Leopoldo María, Prueba de vida, op.cit., p. 23. 
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La brújula y sus territorios se centran entonces en la escritura del poema, acto compulsivo 
que le permite pensar, no aburrirse, torearle al suicidio y, sobre todo, hacerse un nombre. 
Todo nace y desemboca en la política del nombre propio, asegura Jorge Alemán, 
cerrando el compendio Mi lengua mata: «Leopoldo quería ser Leopoldo María Panero, 
aunque en su vida, el mundo se derrumbaba una y otra vez, pero entonces surgía el poema 
que salvaba su honor, la potencia de una obra que siempre tenía como recurso mejor una 
política del nombre propio»7 
Querer ser. He ahí la raíz. Inicialmente el nombre propio es un significante sin 
significado, opaco, si no vacío de sentido, cuando por lo general todos los nombres quieren 
decir algo. El designador, aparentemente intocado, exhibe ciertas metamorfosis en los 
textos, en donde se operan bricolajes que sugieren una identidad subterránea. «Yo no me 
llamo Leopoldo»8, -dice-, a pesar de seguir conservando el apelativo, pero sólo como un 
traje, una simple fachada de algo que le liga a un estorbo -el padre déspota-. Queriendo ser 
único en el mundo, el poeta ejecuta en el nombre inversiones, mutilaciones y 
desplazamientos silábicos que constituyen un gesto de refutación, si no de parricidio. 
Guardar intacto el interior del nombre propio equivaldría a ignorar quién es, de dónde 
viene, qué es lo que quiere, y prestarse a los vaivenes y caprichos determinados por la 
autoridad paterna condescendiente con el tirano. Por eso, dicha operación que se traduce 
en un juego de mutilaciones y collages, visible a ojos atentos, anuncia el delirio distópico 
opuesto a la utopía del patriarca, amigo del dictador. En este teatro de la crueldad, 
invirtiendo el nombre Leopoldo, recupera el prefijo Poe (con todo lo que eso implica), 
seguido del primer término del segundo nombre, María, ironía paterna que conjura con la 
palabra Poemar -su ocupación básica y motivo recurrente de su poética-, como un verbo 
inagotable que se gesta al infinito. 
La aludida metamorfosis no es automática, sino deductible en una lectura interactiva: 
en el poema «Reina de corazones»9, que remite por parcelas al tema de la identidad total, el 
sujeto lírico opera una pirueta en varios niveles: el verso «Spain Is pain», (p.449) funde 
alquímicamente su nombre (Panero, lo individual), a lo universal artístico (Dios Pan), y a la 
sustancia nacional (Spain), asociado a la fórmula del dolor (pain, en inglés). Apelando al 
juego fonético de tres lenguas, Panero contradice dialécticamente la amalgama anterior y 
configura la silueta de un poeta sin fronteras. En esta misma línea, apoyándose en las 
huellas transformadoras de una palabra en la intemperie del texto, que se perfora o se 
modifica en el camino, asistimos a la metamorfosis de la letra «d» (de Leopoldo) en «v», de 
Leopolvo, dejándonos ver a un Panero que carga en sus hombros la historia y el fin de la 
historia. La metamorfosis llega al clímax con la catarata de «v» y «w»: «Ceniza de la grava, 
único concepto,/Arconte del silencio y de la nada, y del poema que dice oh y ah/Mientras 
un animal enorme se desploma sobre la página/Oh laguna Estigia, vestigio atroz del 
poema/(…)Oh Virginia Wolf, oh Edith Stiwel”10 
El lector corrige, constata e interpreta los indicios: a): no se trata de Arconte, sino de 
Caronte; b) el poema que dice oh y ah, no puede decir otra cosa porque tiene la lengua rota; 
c) hay que evaluar la inmediatez de la asonancia entre «Estigia» y «vestigio», por el 
desplazamiento sugerido. La tensión provocada por estos elementos nos arroja al polvo 
que va inundando el discurso, remitiéndonos a la inutilidad o precariedad del poema, y al 
estado terminal del mundo. No son pocos los malabarismos que revelando la chispa lúdica 
                                                 
7 PANERO, Leopoldo María, Mi lengua mata, Madrid, Arena libros, 2008, p. 80. 
8 PANERO, Leopoldo María, Poesía completa, (2000-2010), op.cit., p.533. 
9 PANERO, Leopoldo María, Escribir como escupir, Poesía completa, (2000-2010), ibid.,  p.448. 
10 PANERO, Leopoldo María, ibid., p. 182-183.  
Ramiro OVIEDO 
 
del poeta, afectan la identidad individual del discurso o la de quienes integran el entorno del 
escritor: Leonor Fini, (Leo-en or, est fini,); Poema a Paco Luis (poema al Apocalipsis); Ma 
Larme (Mallarmé); Jacques Le Can (Lacan). 
Esta misma tendencia al juego afecta al apellido Panero, cortado en dos miembros: 
Pan, que siendo todo termina irónicamente, por obra de la metafísica, siendo nada, -en 
primera instancia-, y en otro nivel, el dios Pan, sexualmente muy activo, pastor dedicado a 
perseguir por los bosques a ninfas y muchachos, en busca de sus favores. La asociación con 
el mito contiene buena dosis del Panero anterior a los manicomios, que pasa por una 
metamorfosis: el pastor de cabras se ha vuelto exclusivamente pastor de palabras, el escritor 
de potencia y apetito dionisíacos volcados sobre el lenguaje. También puede convertirse en 
Pánico, (el Panero de los manicomios), si llegara a faltarle la posibilidad de pensar, lo que 
traduce el horror del poeta a perder las palabras, a ya no poder escribir más; oficio o vicio 
que le salva, puesto que ese temor es más fuerte que el horror a la muerte. Si a lo dicho 
añadimos el valor del sufijo Ero, de Panero, la conexión con Eros surge por sí sola, 
remitiéndonos inicialmente al dios primordial responsable de la atracción sexual, del amor y 
del sexo, convertido más tarde en el patrón del amor y mucho después en la pulsión de 
vida, contraria al Tánatos. La tautología significante del apellido Panero, con su sustrato 
dialéctico, no hace sino legitimar el retrato del poeta, que -irónicamente- no deja más 
descendencia que sus libros (¿tal vez no los tuvo para poder escribir?), libros de poemas 
que, por otra parte, se convierten en lanza-llamas contra el pan-ácido de la sub-poesía y 
sus efectos tóxicos.  
Con el riesgo de redundar en el asunto, recordamos al propio Panero que declara: 
«No sé quién soy, ni quién los militares»11 quedándole como única alternativa apoyarse en el 
Otro, intentar encontrarse en el espejo del mundo: «no hay otra certidumbre que el otro, el 
prójimo, y esa certidumbre es confusa». «Yo no soy yo sino Claudio Rizzo»12, dice, 
anulándose u ocultándose, pero también aceptando implícitamente la alteridad, y aludiendo 
al procreador de uno de sus libros. Esto es sorprendente, viniendo de alguien obstinado en 
afirmar su singularidad. «Yo no soy yo sino Claudio Rizzo», como podría decir: yo no soy 
sino Caballero, Pound, Eliot, Neruda, Nietzsche, Kafka, Panero, nombres de los poetas 
cuyo evangelio no sólo comparte sino que nutre, puesto que se auto-cita integrándose a 
ellos, como si su propia ontología no le perteneciera e instalándose en la posición de lector. 
Con esta estrategia que homologa el valor de la palabra poética y su trascendencia, Panero 
establece su genealogía y su doble, descartando a los militares, subrayando la fraternidad 
con el poeta y con el lector, al que apostrofa, desnuda y desenmascara, mientras él mismo 
se quita la cara, la piel, que es lo único que le queda. 
Pero la estrategia no le sirve de mucho. Los poetas elegidos como paradigma y 
genealogía, que podían sustituir a la brújula rota, no pueden hacerlo, entonces el balance se 
torna melancólico: «todos somos unos fantasmas y hasta Pound es un fantasma por cuanto 
no podemos ser iguales a nosotros mismos y yo no soy yo sino el cuarto descuartizado que 
vuelve a casa»13; al hospital, asediado por la realidad de «puto espanto», (…), 
atrincherándose en la poesía como tabla de salvación. 
España y el mundo son vistos por el poeta como un claustro represivo, donde la 
cohabitación con la conciencia es imposible. La alternativa es la intemperie. Entre la 
intemperie horrible de las calles del mundo y la intemperie del encierro, Panero opta por la 
                                                 
11 PANERO, Leopoldo María, Contra España y otros poemas no de amor, San Lorenzo de El Escorial, Libertarias 
Prodhufi, 1991, p.13. 
12 PANERO, Leopoldo María, Poesía (1970-1985), Madrid, Visor libros, 1986, p. 11. 
13 PANERO, Leopoldo María, ibid., p12. 
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segunda: «yo adoraba la locura como una palabra dada más»14, «Oh viaje difícil, oh 
experiencia límite de aquel que ha cruzado ya el límite.»15; un encierro que se inscribe en la 
lógica, como prolongación del riesgo y como desembocadura inevitable de quien vive las 
palabras como si fueran la vida: «y así llegar a la muerte de verdad, como perfecta 
experiencia límite»16 «Yo reino en la locura/en el ácido blanco del poema/hecho para des-
morir.»17 
El espacio urbano es una prolongación del campo concentracional, detalle 
desapercibido por la complicidad general. Emulando a Empédocles, que se arroja al interior 
del volcán Etna para saber qué se siente y poder contarlo después, Panero vivirá 
suicidariamente antes y durante el encierro, asumiéndolo como una pasantía exigida por el 
poema, como un certificado de aptitud de la muerte, experiencia agnóstico-ascética que 
aprueba «escribiendo como loco». El manicomio implica la ruptura con el primer eslabón 
del LSD y los tóxicos, como opción personal del suicidio rápido, y del segundo eslabón, el 
Proyecto Hombre, como suicidio lento, promovido por el estado fascista. El hospicio y la 
psicosis juegan irónicamente el rol de bote salvavidas. 
La locura es un proceso humano, concierne a los seres humanos, no a los marcianos, 
nos lo recuerda Panero, invitándonos a aceptar que todos seríamos incomprensibles sin la 
locura, que no es necesario curarla, y que la clave consistiría en controlarla o sublimarla. 
Nadie es loco por gusto ni por capricho, pero deben ser pocos quienes como Panero 
pueden convertir la locura en una recreación de sí mismos, multiplicando las metamorfosis: 
«Escribir, ser otro hombre, es todo lo que se puede en un manicomio.»18  
La lengua desatada 
Desatada, es decir suelta, escritura desbocada, escándalo público que deja de serlo en 
la medida en que se la publica, se la lee y se la estudia, al tiempo que se afirma en el canon 
de la literatura. Una lengua que ataca desde el comienzo «como un grito de karate»19, y que 
combate para hallar el significante de la pronunciación perdida, al tiempo que pulveriza la 
sub-poesía conformista y condescendiente con la que establece distancias: «soy diferente de 
otro poetas porque arriesgo más/me gusta arriesgar o vivir el significante (...) haber puesto 
en juego toda la literatura y la vida, sobre la página, eso no es vanidad.»20 
Esta aproximación al estilo de la lengua desatada se apoya en un corpus vasto de 
textos de Poesía completa 2000-2010, cuya lectura panorámica arroja algunas pistas de análisis 
confiables. Pero antes, proponemos una cala estilística al poema Isidore Isou, o la gramática del 
subnormal21, (curiosamente fechado 1979), y que abre la recopilación, como un ejemplo 
flagrante de lengua desatada, que confirmaría el delirio distópico. 
Ningún texto de Poesía completa 2000-2010 contiene la actitud desmesurada y terrorista 
de este poema. La violencia, la visualización y la condensación de sentido que juega con lo 
                                                 
14 PANERO, Leopoldo María, Prueba de vida, op. cit., p. 26.  
15 Op. Cit., p. 29. 
16 Ibid. 
17 PANERO, Leopoldo María, Poesía 1970-1985, op. cit., p. 123. 
18 PANERO, Leopoldo María, Prueba de vida, op. cit., p. 28. 
19 PANERO, Leopoldo María, ibid., p. 22. 
20 PANERO, Leopoldo María, ibid., p. 33. 
21 PANERO, Leopoldo María, Poesía completa, 2000-2010, op. cit., p. 35. 
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arbóreo, sin soslayar la ironía, la dinámica del deseo que se traduce en repetición, así como 
el aporte interactivo del lector, forzado a jugar con sonoridades políglotas, definen buena 
parte de la poética paneriana. 
El título, extenso para un poema tan corto, es un sintagma que asocia dos entidades 
incompatibles, en una lectura de la identidad y, a la vez, en un ejercicio contundente de 
crítica literaria y social, proyectado por un juego de espejos. Un sujeto cuyo designador se 
parece a los rieles del tren (Isidore Isou> isos=igual), sugiere en un primer nivel la fractura 
del Yo y el doble. Van juntos pero separados. En el segundo nivel, el eje semántico se 
bifurca hacia lo social y cultural, denotando el abismo entre la poesía auténtica (dore= de 
oro) y el simulacro de poesía (sous= dinero), integrada a la sociedad de consumo. 
Teatral, visual y onomatopéyico, el texto recrea el llanto infantil del poeta (Pan, Bua, 
Buá, Bu), súbitamente callando y acallando con una ráfaga (Ta,ta,ta,ta, nivel semántico I), a 
los poetas de la poesía tóxica y cursi, impregnada del romanticismo ramplón y plañidero 
que desata la ira en el poeta auténtico. Los versos de los impostores (pan-ácido), tienen el 
efecto sedante de una canción de cuna (Ta,ta,ta ta, nivel semántico II), y son consumidos 
por sus semejantes, provenientes de criaderos industriales como los pollos. La asociación 
abrupta con el campo concentracional de la sociedad moderna, anuladora de la 
individualidad, va in crescendo y convierte a los pollos en pollos a la brasa o a la crema 
(ri,Ki,Ri,ki a la crem). El nivel bisémico no hace sino enriquecer la entropía del texto, 
ampliando las opciones carnavalescas de la sociedad y las posibilidades carnavalizadoras del 
texto. 
Las mismas asonancias revelan que las probabilidades del lenguaje para crecer y 
desarrollarse son mínimas y no tienen salida honorable en un corral: Ki, Key, Keys revelan 
cierta progresión, en realidad, pues del monosílabo inicial que grafica una ave doméstica 
sobreviviente, pasamos a dos metamorfosis sucesivas que suponen injertos y mutilaciones. 
El azar de la fonética, en este espacio de asonancias fáciles, hace que la única sílaba que ha 
ido creciendo hasta configurar un sentido sea Keys, metáfora del poder, o Bob Keys, 
senador, redundancia de la metáfora anterior conectada a la política, pero con identidad 
norteamericana, y doble antagónico de Isidore Isou, el subnormal. Nadie discutirá el 
sustrato bisémico y simbólico -una vez más-, de esta escritura múltiple y arbórea: detrás del 
sarcasmo que engloba el primer nivel, se camufla la dolorosa construcción de la identidad, 
la adquisición del lenguaje y su rol socio-cultural, como un guiño al lector. 
La puntuación, el empleo de las mayúsculas, los encabalgamientos, la funcionalidad 
espacial y los acentos insólitos han configurado un nuevo cuerpo para el poema, que se 
apoya en la oralidad a fin de condensar la dicotomía destrucción-creación, en varios niveles. 
La sintaxis evoluciona de la frase plana a la frase retorcida o inversamente; este carácter 
mutante del texto en el plano gramatical, desemboca en una sintaxis que deja ver hilos 
rotos, todo lo cual sumado estalla en un espacio de tensión. 
Panero instaura una nueva sensibilidad afín a las vanguardias pero mucho más suelta, 
exhibiéndonos el cuerpo del poema cercenado sobre la página, como vehículo de la 
reinvención del lenguaje por la visualización, la sonorización y la estrategia de no-
referencialidad. El delirio que materializa la lengua desatada reside en su estatuto de animal 
parlante, irrefrenable y violento cuando aborda lo privado y lo colectivo. ¿Qué hace que el 
delirio, concebido como un montaje desmedido del lenguaje construido en el vacío, sin 
correlato en la realidad, funcione como funciona este discurso? ¿Cuál es la dosis de delirio 
que aporta el lector para acceder al texto? 
La misma desmesura asume nuevas formas en todos los poemas que integran Poesía 
completa, 2000-2010, donde los textos lucen un perfil diferente, más convencional y 
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arquitectónico. La gravedad de estos poemas se apoya en la tonalidad oracular, reforzada 
por la fusión poesía-filosofía, que inserta lo individual en lo universal. Lo que se dice y 
cómo se lo dice confirma el carácter de lengua desatada, cortada, simbólicamente separada 
del todo, y sin embargo coherente con el temperamento y la experiencia del emisor. 
Confinado, en su momento supremo, el poeta elige pronunciarse en lugar de callarse, 
trazando sobre la página las palabras tatuadas en lo más profundo. El ejercicio de 
exorcismo y de auto-mortificación tiene como sujeto y como arma la lengua, animal 
parlante, tentacular, musculoso, que no deja indemne al escritor, al punto de terminar 
exhibiendo su piel como trofeo de caza. 
Lengua que mata y que da vida (que muero porque no muero, en el guiño a Teresa de 
Ávila), lengua de doble filo, para diseccionarse y diseccionar, con el fin de volvernos 
accesible lo insoportable que nos habita. Lengua que revela la tensión con el pathos, para 
ajustar cuentas con todos. Lengua criminalmente juguetona que no soslaya el humor, 
cuando da cuenta de las estratagemas empleadas para eliminar españoles como en un 
número de magia. Lengua desatada del instinto vengador, de ángel de la higiene, que puede 
confundirse con el instinto criminal que habita a los artistas. 
Porque Panero eleva el asesinato al rango de las bellas artes «es como un número de 
magia, como la poesía, en el asombro en que muere un conejo para siempre»22, declara, 
corroborando el decir de Manuel Schneider23 quien asocia el crimen a la escritura, en la 
medida en que ambos -el escritor y el criminal- pasan al acto aunque, con métodos 
diferentes. El arte, la literatura, es un atentado o una amenaza a la vida de los demás, y el 
móvil del artista es evitar que el otro salga indemne. Pensamos en Claude Pellieu, en sus 
revólveres humeantes, y en sus poemas -actos fallidos- que convierten a la poesía en una 
guerrilla permanente pero con silenciador incorporado o con armas corto-punzantes: 
«Mujeres que aparecen ahorcadas al amanecer/ ¿dejó algún rastro el hombre de las 
muñecas?/ Cuando la mano termina de escribir/hay huellas de sangre en el poema».24 
Por lo que sabemos, Panero todavía no ha matado a nadie, realmente. Pero siéndole 
imposible borrar toda huella, el criminal, que se auto-disecciona exhibiendo la culpa, utiliza 
también la locura como un camino de conocimiento y de afirmación ontológica: «yo me 
destruyo para saber que soy yo mismo y no todos ellos».25 
El poema será también habitualmente asociado a la anatomía y expuesto a las 
extirpaciones o metamorfosis dictadas por el tiempo, graficando la unidad entre el cuerpo, 
la vida y el lenguaje:  
 
el trigo, de la mano cortada/ el trigo de la mano sin nadie/(...) , usura del fuego/ dientes de la 
página (...)/ labio horrible de la página/ en donde arranco con mi dedo la muela/ obscena y 
muda del poema.26 
 
La pulsión destructiva, inconsciente, como fuente de creatividad, permite al poeta 
trasponer sus deseos, sus ajustes de cuentas, sin necesidad de reclutar sicarios ni delegando 
a otros la misión, sino asumiendo personalmente el desafío, en un proceso que define la 
escritura como gesto de violencia en defensa propia. La poesía golpea la lengua 
                                                 
22 PANERO, Leopoldo María, Palabras de un asesino, San Lorenzo de El Escorial, Libertarias Prodhufi, 
prefacio 2a ed., 1993, p. 8.  
23 SCHNEIDER, Manuel, lu et entendu, le fil rouge, PUF, 2013, p. 279. 
24 PANERO, Leopoldo María, variante XXIV, Palabras de un asesino, op. cit., p. 40. 
25 FRAILE, Eneko, «El poeta solo», en Locos, op. cit., p. 66. 
26 PANERO, Leopoldo María, Poesía Completa, op. cit., p. 41.  
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convencional, y en esos «golpes» y transgresiones es inútil buscar el sentido que tiene la 
lengua de todos los días. Aquí, el sujeto y el sentido reposan en lo imprevisible y en la 
polisemia. Se trata de una lengua bisturí que erige un texto místico-estoico, mediante un 
delirio que camufla algo terrible y doloroso, pero que no llega a ser indecible puesto que el 
dolor pertenece a lo real. 
No obstante, el poeta se sitúa lejos de la aventura mística o revolucionaria que 
caracteriza a los aspirantes a redentores. No le interesa redimir nada, sino destruir, en acto 
de revancha, harto de sentirse chivo expiatorio. Panero es quizás un mesías al revés que, 
poema tras poema, salva y se salva destruyendo. 
La dispersión del delirio hacia el infinito -como ocurre en la mayoría de compendios 
de Poesía completa, en base a la repetición y a la circularidad- confiere al discurso una función 
fática, en virtud de la cual las repeticiones de la lengua mecánica logran «hacer» lo que no se 
podía, compensando la falta de lengua espontánea, pues el sujeto lírico no controla nada. El 
poeta intuye que la repetición vuelve previsible el discurso y logra controlar la amenaza 
mediante combinaciones, giros expresivos y desgonces que confirman el apelativo de 
«pesanervios» a la atmósfera eléctrica que adquiere la escritura. El tema axial de la obra 
paneriana no es, entonces, la locura ni el sufrimiento ni el dolor, sino el lenguaje y sus 
posibilidades de lectura del mundo, conectados a los nervios del escritor. Es una literatura 
que nace en el momento de un movimiento sísmico, de una fisura que convierte al lenguaje 
en el lugar donde todo es posible. Es así como el disenso se traduce por el delirio distópico 
que se asienta en la desmesura, la entropía de sentido, la ruptura de la transparencia y de la 
neutralidad del lenguaje frente a la realidad. El arsenal apocalíptico y la infraestructura 
lingüística se materializan en esa extraña catedral en construcción y en la que el poeta se 
agencia como un albañil bárbaro, mezclando a la lengua la saliva y todo lo que el cuerpo 
puede secretar, antes de expulsar el poema, sin peridural, como hijo de la experiencia 
masticada y digerida. 
Para concluir esta parte de la Lengua desatada, hacemos alusión a los rasgos 
alquímicos que la vuelven elástica, resbalosa, inquietante. En esa brújula metapoética que 
constituye el paratexto, Panero sostiene que «El loco es todo lo que el ser humano rechaza 
de sí, y convierte en excremento (...) en la podredumbre alquímica esta la matriz del 
superhombre.»27 
La gravedad del tono y nobleza del lenguaje, esa pulsión entre religiosa y apocalíptica 
que se respira, nos conminan a pensar que, en vez de ocultar recetas técnicas o secretos 
extraños, la obra contiene la aventura mística y mental de su autor, como un acto profano 
que devuelve la dimensión trágica a la literatura. 
La poesía es también concebida por Panero como una tradición, y por eso se apoya 
en la herencia de textos anteriores, abriendo la puerta a la intertextualidad. El estilo se 
construye en base a ecos. En este contexto, el libro no es una creación original, sino una 
reconstitución operada a partir de frases o ideas halladas en otros textos, poetas y filósofos 
que le han precedido. Así visto, Panero se convierte en un arqueólogo que se parte de su 
tiempo para recuperar una forma de conciencia ajena, pero acorde a las características de su 
experiencia personal y de su poética. Sólo así es concebible la Gran Obra: un condensado 
de la historia, que se encamina hacia el fin; un microcosmos en cuyo interior el poeta 
comprueba experimentalmente sus opiniones sobre la estructura del mundo y la de esa otra 
micro-estructura que es el hombre. 
El tema de la coherencia o la incoherencia de sus textos podrían aclarar el problema 
de la relación entre locura y escritura. Vasto territorio poblado de contradicciones, donde 
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nada parece más alejado del delirio que el libro en sí, el poema infinito que se viene 
escribiendo desde hace décadas. Hablamos de la totalidad de una obra, de su unicidad, la 
constancia de la tensión, la cohesión de las redes intercomunicantes del paratexto, de los 
hilos subterráneos entre los prólogos, los poemas, los cuentos y las entrevistas, que revelan 
un proceso de construcción y una memoria coherente, lo que -según los especialistas-, no 
excluye una psicosis. Asunto sobre el cual nos abstenemos de opinar, pues escapa a nuestra 
competencia. 
Conclusión 
Una lengua que secreta tóxico y escritura, veneno y remedio, pone en vigencia la 
dicotomía destrucción–creación, saldada favorablemente para el poeta, acompañado ahora 
de editores y lectores que actúan como garantes de su obra. La obra de Panero confirma 
que la psicosis no es un salvoconducto para decir o escribir disparates, puesto que el delirio 
se afirma y se consolida obedeciendo a una lógica semántica que restituye la humanidad al 
enfermo.  
Loco por ser poeta y poeta por estar loco. En esa aventura Panero termina borrando 
los intersticios entre la alienación y el poema, consciente de que la locura puede servirle 
como un componente esencial en la construcción de su nombre y como resorte para 
refrendar su validez como escritor, manejando la locura con pinzas, y sin servirse de ella 
como mascota a tiempo completo. Perder la brújula ha sido pasar la frontera, que no 
significa ponerse radicalmente al margen del tiempo, porque la locura, sea lo que sea, es 
humana y la vida sigue. La lengua desatada es la lengua inagotable, resbalosa, única, de 
alguien que queriendo hacerse un nombre a costa de su vida, decidió llamarse Leopoldo 
María Panero. 
 
